TE QUERRÉ SIEMPRE (Viaggio in Italia)

(It-Fr) Sveva / Junior / Italiafilm, 1954. 82 min. BN.

Pr: Alfredo Guarini, Adolfo Fossataro y Roberto Rossellini. G: Roberto Rossellini y Vitaliano Brancati. Ft: Enzo Serafin. Mt: Jolanda Benvenuti. DA: Piero Filippone. Vest: Fernanda Gattinoni. Ms: Renzo Rossellini y canciones populares napolitanas de Giacomo Rondinella. Dr: Roberto Rossellini.

Int: Ingrid Bergman, George Sanders, Maria Mauban, Paul Muller, Leslie Daniels, Natalia Ray, Anna Proclemer, Jackie Frost, Lyla Rocco, Bianca Maria Cesaroli, María Martín.

El matrimonio inglés formado por Katherine (Ingrid Bergman) y Alex (George Sanders) han llegado a Nápoles.
Comenzamos a percibir ciertas tensiones entre ellos.
Los contemplamos tratando de relajarse mientras el sol mediterráneo baña sus rostros.
Divisando el Vesubio desde la villa que pretenden vender, acompañados de sus amigos los Burton (Natalia Ray y Leslie Daniels).
Una Ingrid Bergman muy bella pero de rostro algo demacrado.
Fuera del entorno que los había adormecido, en un país y un paisaje diferentes, se agudiza la distancia entre ellos.
Una catártica visita al museo.
En este caso, una imagen vale por mil palabras.

SINOPSIS:
Un matrimonio inglés viaja a Italia para vender una villa cerca de Nápoles que un familiar les ha legado al morir. Durante su estancia allí, fuera de su amorti­guador entorno londinense, en un país y un paisaje que les son ajenos, la pareja experimentará sentimientos casi olvidados como los celos, el despecho y el resentimiento. Bastará una estúpida riña para que repentinamente decidan divorciarse. Pero pronto comprenderán, en medio del fervor popular de una procesión religiosa, que se aman por encima de todo y se necesitan.

Durante una visita a unas excavaciones arqueológicas cerca de Pompeya son testigos de algo que les conmueve. 
De nuevo, una imagen de Ingrid Bergman para emocionarnos.
.
Un ocasional escarceo de Alex con una prostituta (Anna Proclemer).
En el rostro de Katherine percibimos angustia.
En su recorrido llegan a un pueblo donde se celebra una procesión religiosa.
Esa muchedumbre que parece celebrar un milagro, les obliga a detenerse y les envuelve.
De pronto, empujados y emocionados, el milagro parece  obrarse en ellos.
Aquí vemos a Rossellini en pleno rodaje, dando algunas indicaciones a Ingrid Bergman.

COMENTARIO:
La película, en un primer visionado poco atento, puede parecer improvisada e incluso formalmente descuidada. Sin embargo, se trata de un riguroso ejercicio de intencionalidad limpia y milimétricamente resuelta por la vía de un no-drama en el que aparentemente nada importante sucede (cinco días de "relajado" turismo para una tranquila y aburrida pareja inglesa con problemas de relación, de vacaciones cerca del Vesubio). Pero los personajes serán "activados" por el influjo que sobre ellos ejerce el entorno (más en ella que en él), se descubrirán el uno para el otro. En esa secuencia final de la procesión y el "milagro", absorbidos por la multitud enfebrecida, quedan trastocados y parece que recuperan (o descubren) una capacidad emocional que los une, no sabemos por cuanto tiempo.

La opción narrativa de Rossellini, de soluciones muchas veces mal interpretadas, resulta aún hoy de una modernidad casi revolucionaria en su sintética y perfecta conjugación de ética y lenguaje. Jacques Rivette dijo en su día: "Con la aparición de VIAGGIO IN ITALIA todas las demás películas han envejecido súbitamente diez años". Tal vez puede resultar tajante, pero volviendo a verla, creemos que tenía razón.

 UNO, DOS, TRES (One, Two, Three)

(USA) United Artists / Mirisch / Pyramid, 1961. 114 min. BN. Panavision.

G: Billy Wilder & I.A.L. Diamond, basado en la obra de Ferenc Mohlnar. Ft: Daniel L. Fapp. Mt: Daniel Mandell. DA: Alexandre Trauner. Ms: André Previn. Pr y Dr: Billy Wilder.

Int: James Cagney, Horst Buchholz, Pamela Tiffin, Arlene Francis, Liselotte Pulver, Howard St.John, Hans Lothar, Leon Askin, Lois Bolton, Peter Capell, Ralf Wolter, Karl Lieffen, Hubert von Meyerinck, Christine Allen. Cameo: Red Buttons.

Este es C.R. McNamara (James Cagney), el enérgico director ejecutivo de la sucursal de Coca-Cola en Alemania.
Otto Lydwig Pffl (Horts Buchholz) es un entusiasta joven comunista que complicará la vida a McNamara.
Scarlett Hazeltein (Pamela Tiffin), fogosa jovencita hija del gran jefe de Coca-Cola en la central de Atlanta.
Y aquí tenemos al mencionado jefazo, Wendell P. Hazeltine (Howard St.Johns) anunciando a Mc Tamara que su hija viaja a Berlín.
La llegada de Scarlett será el principio de una cascada de pequeñas catástrofes.
McNamara entrando en las oficinas y siendo recibido por unos empleados con disciplina castrense.
Nuestro atareado hombre dispone de una atractiva secretaria, Fräulein Ingeborg (Liselotte Pulver), con la que se "entiende" muy bien.
Schlemmer (Hanns Lothar) es el solícito, sumiso, servicial y siempre disponible ayudante de McNamara.
Peripetchikoff (Leon Askin), Mishkin (Peter Kapell) y Borodenko (Ralf Wolter) son tres comisionados rusos intentando negociar con McNamara la introducción de Coca-Cola en la Unión Soviética.
Scarlett ha conocido a Otto y se ha enamorado irreflexivamente de él. 
McNamara, encargado de cuidar de la chica por órdenes de su jefe, le aterra la idea de verla emparejada con un furibundo comunista. 

SINOPSIS: En el arranque de la década de los sesenta del pasado siglo, el delegado de la Coca-Cola en Berlín Occidental entra en negociaciones con una delegación soviética para introducir la famosa bebida refrescante en la URSS, asunto que ha de compaginar con el incomodante encargo de vigilar a la alocada hija de su jefe que ha llegado desde Estados Unidos en una gira vacacional.

.
Pero las cosas aún pueden complicarse más: Scarlett resulta estar embarazada.
La secretaria Ingeborg y su jefe en horas lectivas. 
El infatigable McNamara elucubrando ideas ante la atenta mirada de su secretaria.
La esposa de McNamara en el despacho de su marido conociendo personalmente a la desinhibida Ingeborg. 
Otto y Scarlett escuchando el loco plan de McNamara para salvar la situación de la muchacha ante sus padres y su propio puesto de trabajo.
La treta de McNamara para separar al joven Otto de Scarlett finalmente no sale bien. 
Los rusos están más interesados en la cimbreante secretaria de McNamara que en cerrar las condiciones del negocio.
Una última intentona para seducir a los comisionados rusos que en realidad estarían dispuestos a todo para conseguir llevarse con ellos a Ingeborg.
Un aturdido Otto en plena transformación orquestada por McNamara para engañar a los padres de Scarlett.
Finalmente la precipitada presentación de Otto como nuevo ejecutivo de la empresa a sus sobrevenidos suegros. Ellos se tragan el embuste.
Un fallo imperdonable: de una máquina expendedora de Co-Cola sale una Pepsi.

COMENTARIO: La inteligente y perfecta construcción del guión, la brillantez y agilidad de unos diálogos irreverentes y en ocasiones cargados de veneno, el análisis perspicaz de los elementos integrantes de la parcela elegida, son algunas de las características apreciables en las obras concebidas por el binomio Wilder & Diamond. Este breve prefacio es especialmente pertinente en el caso de la película que comentamos, sátira inmisericorde de ritmo vertiginoso (superando incluso al logrado en CON FALDAS Y A LO LOCO), de una agudeza demoledora que centra sus aguijoneantes puyas en la obsesión expansionista yanqui. Eligiendo aquí el marco de un Berlín dividido por la política de bloques, se hace hincapié en el cinismo y el deterioro moral que marcaban la “convivencia” entre americanos, alemanes y rusos, un tema ya tocado por Wilder en BERLÍN OCCIDENTE y de refilón, en TESTIGO DE CARGO. Y tras este sucinto repaso a las virtudes más destacables de UNO, DOS, TRES, como una más, resulta gozoso referirnos a ese portentoso tour de force de ritmo ametrallante que a lo largo de toda la película ejecuta el gran James Cagney.

NOTAS: Joan Crawford (por entonces miembro del consejo de administración de la Compañía Pepsi) telefoneó a Billy Wilder muy enfadada por la evidente conexión de la película con Coca-Cola. Para calmar los ánimos de la Crawford, Wilder decidió rodar el cierre de la última escena con un último gag en que Cagney compra cuatro botellas de Coke en una máquina expendedora y la última botella en salir no es de esa marca sino... una Pepsi!

Durante el rodaje de la película en Berlín algunas escenas se desarrollan con la Puerta de Brandenburgo como escenario. Cuando ya habían filmado varias tomas, la noche del 13 de agosto de 1961 se inició la construcción del muro separador de las dos Alemanias que pasaba justo por allí. A la mañana siguiente el equipo se encontró con este panorama no previsto y tuvo que desplazarse a Munich para continuar el rodaje en un logrado decorado que reproducía ese escenario.

GIGANTE (Giant)

(USA) Warner Bros. / George Stevens, 1955-56. 201 min. Color.

Pr: George Stevens y Henry Ginsburg. G: Fred Guiol e Ivan Moffat, basado en la novela de Edna Ferber. Ft: William C. Mellor y Edwin DuPar. Mt: William Hornbeck, Philip Anderson y Fred Bohanan. DA: Boris Leven. Vest: Marjorie Best y Moss Mabry. Ms: Dimitri Tiomkin. Dr: George Stevens.

Int: Elizabeth Taylor, Rock Hudson, James Dean, Carroll Baker, Mercedes McCambridge, Chill Wills, Jane Withers, Dennis Hopper, Rod Taylor, Sal Mineo, Elsa Cárdenas, Earl Holliman, Judith Evelyn, Paul Fix, Alexander Scourby, Robert Nichols, Fran Bennett, Carolyn Craig, Monte Hale, Sheb Wooley, Charles Watts, Napoleon Whitting, Victor Millan.

Leslie (Elizabeth Taylor), pese a estar prometida, inmediatamente se siente atraída por apuesto tejano que visita a su familia en Maryland.
El ganadero Jordan "Bick" Benedict Jr. (Rock Hudson) ha viajado desde Texas para comprar a los Lynnton un brioso caballo y llevárselo a su rancho.

Durante los días que permanece como invitado en esa mansión, Jordan también cae bajo el influjo de la bella Leslie. En su regreso a Texas, además del caballo se lleva a Leslie ya como su esposa.
Jordan no soporta la presencia de Jett (James Dean) en el rancho, pero ha de admitirla porque el díscolo peón cuenta con la simpatía de su hermana Luz (Mercedes McCambridge).
Luz es una mujer enérgica y hombruna y siente por el joven Jett una callada predilección, tal vez un afecto de carácter maternal.
Jordan y Luz administran la gigantesca extensión de su rancho. Son dos hermanos que se quieren pero no acaban de entenderse.
Tras la muerte de Luz, ésta en su testamento le deja a Jett una pequeña parcela en medio del inmenso rancho.
Leslie visita a Jett en su pequeña propiedadque se siente secreta y acomplejadamente atraído por ella.
Jett se ofrece a llevar a Leslie a la zona donde viven en penosas condiciones los peones mejicanos del rancho.
 La sensibilidad de Leslie choca con el clasismo un tanto racista de su marido, algo muy arraigado en todos los terratenientes de esa parte del país.
 Elizabeth Taylor y Rock Hudson posando como el matrimonio Benedict.

SINOPSIS:
En los primeros años veinte del pasado siglo, un ganadero texano viaja hasta Maryland para adquirir un purasangre. Durante su estancia allí se enamora de la refinada hija de sus anfitriones y tras un corto romance se casa con ella. De regreso a Texas en compañía de su joven esposa, ésta habrá de enfrentarse con un mundo árido y desconocido para ella en el inmenso rancho de su marido. Excluida de algunas actividades que el inmovilista machismo de su marido no la permite desarrollar, al poco tiempo trabará amistad con un peón de carácter retraído, deseoso de prosperar, resentido con su patrón y secretamente enamorado de ella, el cual hereda una pequeña parcela en la que encuentra petroleo, viendo así cumplida su ambición de ser rico y poderoso. Con el paso de los años, el antagonismo entre los dos hombres aumentará, pero el devenir de la historia irá poniendo las cosas en su sitio.

 La chica de Maryland adaptándose a un paisaje muy distinto como es el de las resecas planicies texanas.
 El día que murió Luz, su único apoyo en el rancho, Jett se sintió desamparado.
 James Dean no fue la primera elección para el papel de Jett Rink. Ahora resulta imposible imaginar el personaje con otro físico.
 Leslie, que ha abandonado a Jordan, regresa a su antiguo hogar de Maryland para asistir a la boda de su hermana. Pero su marido se presenta durante la ceremonia.
 En su afán de superación, Jett encuentra finalmente petróleo en su propiedad.
 Enloquecido por el hallazgo, se presenta con su destartalada furgoneta en la mansión Benedict para restregárselo a su antagonista Jordan.
 Este es Angel Obregón II (Sal Mineo), orgulloso de vestir el uniforme. Fue el bebé de una familia de peones que Leslie atendió y salvó en su nacimiento.
 Con el paso de los años, Luz Benedict II (Carroll Baker), hija menor  de Leslie y Jordan, es ya una jovencita con las ideas no demasiado claras.
 Jordan Benedict III (Dennis Hopper) se ha casado en secreto con Juana Guerra (Elsa Cárdenas), hija del doctor que atiende a los peones.
 A la gran fiesta que organiza el ahora multimillonario Jett Rink asisten todos, pero la esposa de Jordan Benedict III es rechazada por ser mejicana y su marido se le enfrenta.
 Jett, en apariencia lo ha conseguido todo pero durante todos estos años, rodeado de socios, abogados y aduladores, ha estado solo y profundamente frustrado por el amor imposible que siempre sintió por Leslie.

COMENTARIO:
Los "novelones" de Edna Ferber solían salir muy favorecidos con las adaptaciones cinematográficas. Tanto las versiones musicales de MAGNOLIA (Show Boat) realizadas por James Whale en 1936 y George Sidney en 1951, CIMARRÓN en la versión de Anthony Mann, como GIGANTE, se elevaron desde la pantalla muy por encima de las discutibles virtudes de su fuente literaria.

En GIGANTE, la saga de una familia texana a lo largo de dos generaciones es la base para una visión extendida y severamente crítica del espíritu ingenuo, prepotente y fascista de los texanos. Pero la película es sobre todo el apasionante estudio de tres personajes -en un dilatado arco temporal- que merced al inspirado y a la vez concienzudo trabajo que sobre ellos efectuó George Stevens (todavía bajo los efectos del rayo creador que dos años antes le llevara a realizar su gran obra maestra, RAÍCES PROFUNDAS) y a una sorprendente pero inteligente elección de actores, trascienden los ar­quetipos que representan y se convierten en carismáticas criaturas observadas con atención y dibujadas con puntilloso detallismo, marca de fábrica de la narrativa stevensiana. 

William Wyler llegaba en ocasiones a rodar decenas de veces un mismo plano hasta conseguir con precisión lo que deseaba extraer del actor o actriz. George Stevens también utilizaba este tozudo perfeccionismo y el método solía dar brillantes resultados. Como demostración de ello, tanto Elizabeth Taylor, delicada y precisa, como Rock Hudson, sobrio y creible, consiguieron cada uno memorables trabajos. Pero fue el joven James Dean (que moriría en un accidente tan previsible como estúpido estrellándose con su Porsche Spyder apenas concluido el rodaje) quien alcanzaría la gloria post mortem componiendo un introvertido, revanchista y multipolar Jett Rink. 

NOTA: A propósito de este personaje, George Stevens había ofrecido el papel al misterioso y angélico Alan Ladd, del que había quedado plenamente satisfecho con su trabajo en RAÍCES PROFUNDAS (Shane). Pero el actor, siempre dubitativo y acomplejado, se dejó influir por los equivocados consejos de su esposa-manager Sue Carol y acabó rechazando la oferta por la estúpida razón de que su nombre en los créditos iría en tercer lugar, demostrando con ello una fatal ausencia de olfato ya que su personaje era con mucho el más atractivo. 

LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS (Gentlemen Prefer Blondes) (USA) 20th Century-Fox, 1953. 91 min. Color. Pr: Sol C. Siegel. G: Charles...